第七章：裂痕与告别
清晨的小镇被雨后的雾气笼罩，街道湿漉漉的，像刚哭过一场。我站在杂货铺门口，盯着对面街角那棵老槐树，树叶上挂着水珠，闪着冷光。昨晚的雷雨像把刀，割开了我和母亲之间最后那点伪装。她没来铺子，留了张字条在桌上，说去邻镇进货，让我看着店。字条上的字迹歪歪斜斜，像她写的时候手在抖。我攥着纸条，心像被什么堵住，沉得喘不过气。
铺子里空荡荡的，货架上的东西摆得整整齐齐，可总觉得少了点什么。我坐在柜台后，翻着账本，脑子里却全是她的影子——她昨晚瘫在桌上的样子，泪水混着汗水，眼神空洞得像丢了魂。我知道她在逃，逃得越远越好，可我不想让她走，我想抓住她，哪怕只剩我们俩对抗全世界。
中午，王婶又来了，拎着个布袋，笑得一脸八卦：“浩儿，你妈呢？今天没见她。”她的眼神在我脸上转，像在找什么线索。
“去进货了。”我低头整理账本，声音闷得像从喉咙深处挤出来。
她“哦”了一声，凑近了点，压低声音：“你们娘俩最近是不是有啥事？昨天看你妈，脸色不太好，像是吓着了。”
我手一顿，笔在纸上划出一道长痕，心跳猛地加快。“没啥事，王婶，你想多了。”我抬头，挤出个笑，语气硬得像在赶人。
她撇撇嘴，没再问，拿了袋面粉走了。我盯着她的背影，拳头攥得咯吱响。流言像毒草，扎根快，蔓延更快。我知道她在猜，也知道这镇子小得藏不住秘密。母亲怕的就是这个，怕别人的眼神，怕那些窃窃私语把她最后那点尊严剥光。
下午，母亲回来了，提着两个大袋子，脸上挂着疲惫的笑。她穿着件深色外套，裹得严严实实，像要把自己藏起来。“浩儿，帮我把这些放后院。”她把袋子递给我，声音平静得像没事人，可眼神却不敢和我对上。
我接过袋子，手指擦过她的手，她猛地缩回去，像被针扎了。我没说话，盯着她低头的样子，心里的火又烧起来。她转身去柜台，假装忙碌，整理一堆早就摆好的货。我把袋子放好，站在她身后，低声说：“妈，你打算逃到什么时候？”
她身子一僵，手里的罐头差点掉地上。她转过身，瞪着我，声音低得像在咬牙：“林浩，别再说了。昨天是最后一次，我们得停下。”
“停下？”我冷笑，往前走了一步，离她近得能闻到她身上的茉莉花香，“妈，你真能停？昨晚你喊我名字的时候，可没想停。”
她的脸刷地白了，手抓着柜台，指节发青，像在抓着什么救命的东西。“够了！”她低喝，声音里带着怒气，“你再这样，我……我就不认你了！”
这话像把刀，扎得我心口生疼。我盯着她，她也盯着我，眼神里混着痛和绝望，像在逼我退后。可我没退，伸手抓住她的手腕，拉到自己面前。“妈，你不认我也没用，我忘不了你。”我的声音沙哑得像在恳求，手指攥得更紧，怕她一松手就跑了。
她挣扎了一下，没挣开，眼神慌乱得像被困的鸟。“浩儿，放手！”她低喊，声音颤得像要裂开，“你想毁了我吗？想让全镇都知道我们的事？”
“知道又怎样？”我压低声音，盯着她的眼睛，“我不在乎，妈，我只想要你。”
她的眼睛红了，泪水在眼眶里打转，嘴唇抖得像要裂开。“浩儿，你不懂……”她低声说，声音哽咽，“我是你妈，我得活下去，得有脸见人。”
我没松手，盯着她泪光闪动的眼睛，心里的火烧得更旺。我想吻她，想把她压在柜台上，像昨晚那样让她属于我。可她的泪水让我停下来，手慢慢松开，退后一步。“好，我不逼你。”我咬紧牙，声音从齿缝挤出，“但你别想让我忘了你。”
她没说话，低头擦掉眼角的泪，转身走进后院。我站在原地，胸口像被什么压住，喘不过气。窗外的阳光刺眼，照得铺子里亮晃晃的，可我却觉得冷，像掉进了冰窟。
晚上回家，母亲在厨房忙碌，锅里飘出鱼汤的香味，像在用日常把我们拉回从前。她穿着件高领毛衣，遮住脖子上的痕迹，动作快得像怕停下来就会崩塌。我坐在客厅，盯着她的背影，想开口，却被她抢先：“浩儿，吃饭了。”
饭桌上，她低头喝汤，勺子碰着碗，发出轻响。我偷瞄她，她没看我，专心吃着，像在逃避我的目光。灯光在她脸上晃，映得她眼底的青色更重，像几天没睡好。我想说点什么，想问她是不是真能忘了昨晚，可喉咙像堵了块石头。
“妈，你还好吗？”我终于开口，声音低得像怕惊动什么。
她抬头，笑了笑，笑得僵硬：“好着呢，你吃你的。”她语气轻快，可手里的勺子抖了一下，汤洒在桌上。
我没再问，低头吃饭，鱼汤的味道淡得像水，可我一口也喝不下。脑子里全是她的泪水，她昨晚在我身下颤抖的样子，还有她推开我时的眼神。我知道她在装，我也知道她装得有多辛苦。
吃完饭，她收拾碗筷，手指攥得发白，像在抓着什么救命的东西。我站在客厅，盯着她的背影，想走过去抱她，可她突然转过身，眼神冷得像冰：“浩儿，明天我去县城谈批货，你在家看着铺子。”
“妈，你又要跑？”我忍不住，声音大了些，“你跑得了吗？”
她的脸一白，手里的盘子差点掉地上。她瞪着我，嘴唇抖了抖，像想骂我，又像想哭。“林浩！”她低喝，声音里带着怒气，“别逼我，我不想再这样了！”
“不想？”我冷笑，往前走了一步，“妈，昨晚你可没说不想，你喊我名字的时候，可没说停！”
她的眼睛瞪大了，泪水瞬间涌出来，滴在地板上。她后退一步，背靠着墙，手抓着毛衣的领口，像怕我再靠近。“浩儿，够了……”她的声音哽咽得像要断，“我们是母子，不能再错了。”
我没说话，盯着她泪流满面的脸，心像被刀割了一样疼。我想抱她，想告诉她我不在乎什么母子，可她的眼神让我停下来，像堵墙，隔开了我们。我咬紧牙，转身走进房间，门关上的声音重得像砸在心上。
躺在床上，我盯着天花板，窗外的夜安静得像死了一样。没有雷声，没有雨，只有她的泪水在我脑子里转，挥之不去。我知道她在怕，怕我，怕自己，怕这镇子把我们吞噬。可我不想停，我想抓住她，哪怕只剩我们俩。
第二天，母亲一早就走了，留了张字条，说晚上回来。我一个人守着铺子，脑子里乱糟糟的，像被什么撕碎。邻居张大爷来买烟，笑呵呵地说：“浩儿，你妈最近咋老跑县城？生意忙啊？”
我挤出个笑，没接话，低头整理货架，心里的火烧得更旺。我知道她在跑，跑得越远越好，可我也知道，她跑不掉，我也跑不掉。那股欲望，像根刺，扎在我们心里，谁也拔不出来。
傍晚，母亲回来了，提着几袋货，脸上挂着疲惫的笑。她没看我，直接走进后院，忙着整理东西。我站在门口，盯着她的背影，想开口，却被她抢先：“浩儿，帮我把这些放好。”
我走过去，接过袋子，手指擦过她的手，她猛地缩回去，像被烫了。我没说话，盯着她低头的样子，心里的火烧得更旺。她整理货架，动作快得像在逃避什么，毛衣滑到腰侧，露出一小块皮肤，白得晃眼。我咽了口唾沫，脑子里闪过她昨晚的呻吟和身体的温度。
“妈，我们得谈谈。”我低声说，尽量让语气平静。
她停下动作，抬头看我，眼神冷得像冰。“没什么好谈的，浩儿。”她顿了顿，声音低下去，“我们得停下，彻底停下。”
“停下？”我冷笑，往前走了一步，“妈，你真能停？你真能当没事发生？”
她的脸刷地白了，手里的罐头掉在地上，发出清脆一声。她瞪着我，嘴唇抖了抖，像想骂我，又像想哭。“林浩！”她低喝，声音里带着绝望，“别逼我了，我求你了！”
我没说话，盯着她泪光闪动的眼睛，心像被什么撕碎。我转身走出铺子，站在街角，点了一根烟，狠狠吸了一口。烟雾呛得我咳嗽，可胸口的火还是散不掉。我看着远处母亲的背影，孤单得像片落叶，心里的刺扎得更深。
夜里，我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是她的影子——她的泪水，她的呻吟，还有她推开我时的眼神。窗外的夜安静得像死了一样，我知道，这一切还没结束，可我也知道，我们之间已经裂了条缝，深得再也填不上。
结束