第五章：日常的伪装

日子像被按了暂停键，表面上一切如常，可我和母亲之间却像隔了层薄冰，踩上去随时会裂。清晨的阳光洒进杂货铺，货架上的瓶瓶罐罐反射着光，像在嘲笑我们的假装。母亲站在柜台后，低头整理账本，穿着件宽松的灰色毛衣，领口高得遮住了脖子。她昨晚换了衣服，像要把所有痕迹藏起来，可我还是能从她低头的角度看到耳后一小块没遮住的红痕，那是昨晚我咬的。

“浩儿，把那箱饼干搬到前面去。”她头也没抬，声音平静得像在说天气，笔在账本上划得沙沙响。

我应了一声，搬起箱子，路过她时故意放慢脚步。她的笔停了一下，像是察觉了我的目光，但没抬头。我把箱子放好，转身靠在货架旁，盯着她。她低头写字，手指攥着笔，关节微微发白，像在用力压抑什么。毛衣袖口滑下来，露出手腕上一道浅浅的抓痕，我的心跳猛地加快，脑子里闪过她昨晚在我身下颤抖的样子。

“妈，你手怎么了？”我故意问，声音低得只有她能听见。

她猛地缩回手，拉下袖子，抬头瞪了我一眼：“没事，昨天不小心划的。”她的语气生硬，眼神却闪了闪，像在掩饰什么。

我没追问，嘴角扯了个笑，转身去整理货架。铺子里安静得只剩她翻账本的声音和远处传来的狗吠。空气里弥漫着货物和她身上那股茉莉花香，混在一起，勾得我心神不宁。我知道她在装，我也知道她装得有多辛苦。

中午，来了几个熟客，母亲换上营业式的笑，和他们寒暄，像个没事人。她递给邻居王婶一袋米，笑着说：“这米新到的，煮粥最好。”王婶接过米，瞥了我一眼，笑得意味深长：“婉清，你这儿子越长越俊，跟你年轻时一个样。”

母亲笑得有点僵，瞥了我一眼：“他啊，皮得很，哪有你说的那么好。”她的声音轻快，可手里的袋子攥得更紧了，像怕露出什么破绽。

我站在一旁，低头整理货架，假装没听见，心里却像被针扎了一下。王婶走后，铺子里又安静下来，母亲转身去整理后院的货，背影僵硬得像根木头。我跟过去，站在门口，看着她弯腰搬箱子，毛衣滑到腰侧，露出一小块白皙的皮肤。我咽了口唾沫，脑子里全是她昨晚的呻吟和身体的温度。

“浩儿，别站着，过来帮忙。”她直起身，擦了把额头的汗，声音里带着点不耐。

我走过去，接过她手里的箱子，手指不小心擦过她的手背。她猛地缩回去，像被烫了，眼神慌乱地瞥了我一眼。“小心点，别毛手毛脚的。”她低声说，语气里夹着点警告。

“妈，你干嘛老躲我？”我把箱子放下，靠在墙边，声音压得低低的，“你怕我再碰你？”

她的脸刷地红了，手里的抹布掉在地上，发出轻响。她蹲下捡，动作快得像在逃避。“别胡说，浩儿。”她低声说，头也没抬，“干你的活，别在这儿瞎闹。”

我没动，盯着她低头的样子，心里的火烧得更旺。我知道她在怕，怕我，怕自己，怕那股压不住的欲望。可我不想让她怕，我想让她像昨晚那样，回应我，沉沦在我怀里。我往前走了一步，离她近得能闻到她的气息，她猛地站起身，后退一步，背靠着墙。

“浩儿，够了。”她的声音冷得像冰，眼神却躲闪着，像藏了无数秘密，“别再靠近我。”

“妈，你真能当没事发生？”我往前又走了一步，声音沙哑，“你真能忘了昨晚你怎么喊我的名字？”

她的眼睛瞪大了，脸红得像要滴血，手抓着墙角，指甲抠进木头里。“林浩！”她低喝，声音里带着怒气，“你再这样，我……我就不管你了！”

这话像刀子，扎得我心口一疼。我盯着她，她也盯着我，眼神里混着怒和痛，还有点我看不懂的东西。空气像凝固了，只有窗外传来的风声，提醒我时间还在走。

“好，我不说了。”我咬紧牙，转身走出后院，留下她一个人站在墙边。

晚上回家，母亲已经在厨房忙碌，锅里飘出红烧肉的香味，像在用日常掩盖一切。她穿着件长袖衬衫，扣子扣到最上面，把自己裹得严严实实。我坐在客厅，盯着电视，脑子里却全是她的影子——她的腰线，她的喘息，还有她推开我时的眼神。

“浩儿，吃饭了。”她从厨房走出来，手里端着一盘菜，声音平静得像什么都没发生。

我点点头，走到餐桌旁坐下。桌上摆着红烧肉、青菜和一碗汤，简单得像她想把日子拉回从前。她坐在我对面，低头吃饭，筷子敲着碗沿，发出轻响。我偷瞄她，她没看我，专心夹菜，像在逃避我的目光。灯光在她脸上跳动，映得她眼底的青色更重，像几天没睡好。

“妈，你吃慢点，别噎着。”我试着开口，想打破这安静得让人窒息的气氛。

她抬头，笑了笑，笑得僵硬：“你管好自己就行。”她语气轻快，可手里的筷子抖了一下，差点夹不住菜。

我没再说话，低头吃饭，肉的味道浓得呛鼻，可我一口也吃不出滋味。脑子里全是她的呻吟，她的身体在我身下的颤抖，还有她泪水滑落时的眼神。我知道她在装，我也知道她装不下去了。

吃完饭，她收拾碗筷，手指攥得发白，像在抓着什么救命的东西。我站在客厅，盯着她的背影，想走过去抱她，可她突然转过身，眼神冷得像冰：“浩儿，明天早点起来，铺子得盘点。”

我点点头，没说话，转身回了房间。躺在床上，我盯着天花板，窗外的夜安静得像死了一样。没有雷声，没有雨，只有她的影子在我脑子里转，挥之不去。我闭上眼，试图让自己睡着，可那股燥热，像火一样烧在胸口，怎么也散不掉。

第二天，铺子里来了个送货的司机，五十多岁，胡子拉碴，笑起来满嘴黄牙。他卸完货，和母亲聊了几句，眼神在她身上打转，笑得让我不舒服。“婉清，你这铺子生意不错啊，一个人忙得过来？”他靠在柜台上，语气油腻。

母亲笑了笑，客气地回：“还行，习惯了。”她低头整理账本，像是没察觉他的目光。

我站在货架旁，攥紧拳头，盯着那男人的背影，恨不得一拳砸过去。他瞥了我一眼，笑得更猥琐：“你儿子长得俊，跟你一个模子刻出来的。”

母亲笑得更僵，瞥了我一眼：“他啊，皮得很。”她声音轻快，可手里的笔抖了一下，差点划破纸。

司机走后，我走过去，站在她旁边，低声说：“妈，那家伙看你的眼神不对。”

她抬头瞪我，语气有点急：“别瞎说，人家就是客气两句。”她转过身，整理货架，动作快得像在逃避什么。

我没再说话，盯着她的背影，心里的火烧得更旺。我知道她在怕，怕外人的眼神，怕流言蜚语，怕我们的事被人看穿。可我不在乎，我只想要她，想让她属于我，哪怕全世界都反对。

傍晚，铺子打烊，我帮她锁门。她的手指擦过我的手背，凉得像冰，我猛地抓住她的手。她一愣，想抽回去，我却攥得更紧。“妈，别躲我。”我低声说，声音沙哑得像在恳求。

她没说话，眼神慌乱地瞥了我一眼，手指抖了抖，终于抽回去。“浩儿，回家吧。”她低声说，转身走在前头，背影孤单得像片落叶。

我跟在她身后，看着她一步步走远，心里的火烧得更旺。我知道她在逃，可我也知道，她逃不掉，我也逃不掉。那股欲望，像漩涡一样，把我们俩都卷了进去。