第三章：晨光中的沉默
清晨的阳光从窗帘缝隙钻进来，像刀子一样刺眼。我睁开眼，头有点沉，身上还带着昨晚的汗味和母亲的茉莉花香。客厅里静得吓人，只有墙上的老挂钟滴答作响，像在提醒我昨晚发生的一切不是梦。沙发上空荡荡的，母亲留下的毯子叠得整整齐齐，摆在角落，像她昨晚没在这儿待过一样。我揉了揉脸，胸口闷得像压了块石头，脑子里全是她的脸——那张混着羞耻和快感的表情，还有她捂住私处时颤抖的手。
我起身，脚踩在冰凉的地板上，昨晚的雷雨已经停了，空气里还残留着湿气。厨房里传来碗筷碰撞的轻响，我走过去，看到母亲站在水槽边，背对我，低头洗着盘子。她换了件保守的蓝色家居服，长袖长裤，把自己裹得严严实实，像在筑一道墙。她的头发扎得一丝不苟，可几缕碎发还是散在耳后，带着点昨晚的凌乱。
“妈，早。”我试着开口，声音哑得像卡了沙子。
她身子一僵，没回头，手里的盘子在水里晃了晃，溅出几滴水花。“早，浩儿。”她的声音平静得像什么都没发生，可我听得出那股刻意的冷淡。
我站在门口，没敢靠近，盯着她忙碌的背影。她的肩膀微微耸着，像在用力压抑什么。我想说点什么，想问她昨晚的事在她心里算什么，可话到嘴边又咽了回去。厨房里只有水流和碗筷的声音，安静得让人窒息。
“妈，昨晚……”我终于忍不住，低声开口。
她猛地转过身，手里还拿着湿漉漉的抹布，眼神像刀子一样扎过来。“别提昨晚，浩儿。”她的声音低而急，带着点颤抖，“那是错的，忘了它。”
我愣住，看着她紧抿的嘴唇和微微泛红的眼角，心像被什么揪住。“妈，我忘不了。”我往前走了一步，声音不自觉放大，“你也忘不了，对吧？”
她后退一步，背靠着水槽，抹布从手里滑到地上。她低头捡起，动作慢得像在拖延时间。“浩儿，别说了。”她低声说，头也没抬，“去吃早饭，桌上给你留了粥。”
我没动，盯着她。她低头擦着已经干净的盘子，手指攥得发白，像在抓着什么救命的东西。我想走过去抱她，想告诉她我不在乎什么对错，可她的背影像堵墙，让我迈不出步子。
我转身走到餐桌旁，桌上放着一碗白粥和一碟咸菜，简单得像她想用日常掩盖一切。粥还冒着热气，可我一口也吃不下。脑子里全是昨晚的画面——她的呻吟，她的身体在昏光下颤抖的样子，还有她泪水滑落时的眼神。我握着勺子，手抖得粥洒了出来。
“浩儿，吃啊，愣着干嘛？”她从厨房走出来，手里端着一盘煎蛋，语气尽量轻松，可眼神避着我。
我抬头看她，她站在桌边，离我两步远，像故意保持距离。她的脸在晨光下白得透明，眼底有淡淡的青色，像一夜没睡。我突然觉得，她不是那个温柔又坚强的母亲，而是个被昨晚撕碎的女人，拼命想拼回原来的样子。
“妈，你坐下来一起吃吧。”我低声说，指了指旁边的椅子。
她摇摇头，笑了笑，笑得有点勉强：“我不饿，你吃吧。我去铺子看看，今天得进点货。”
“妈！”我猛地站起身，声音大了些，吓得她手里的盘子一晃。她看着我，眼神里闪过一丝慌乱，像怕我再说出什么不能说的话。
“浩儿，坐下。”她的声音软下来，像在哄孩子，“别闹了，行吗？”
我没坐下，盯着她，胸口像有团火在烧。“妈，你就当昨晚没发生过？当我什么也没做？”
她的脸刷地白了，手抓着桌角，指节发青。“浩儿！”她低喝一声，声音里带着怒气，“别说了！那是错的，我们是母子，不能……不能那样。”
“那你为什么没推开我？”我往前走了一步，声音压得低低的，像在逼她，“你明明也想要我，对不对？”
她的眼睛瞪大了，像是被我戳中了什么，嘴唇抖了抖，却没说出话。她转过身，背对我，肩膀微微颤抖，像在压着哭声。我想伸手拉她，可手伸到一半又停了。空气里安静得只剩挂钟的滴答声，像在嘲笑我们的无路可退。
“浩儿，去帮我把铺子的门打开。”她终于开口，声音冷得像冰，“别在这儿耗着。”
我没动，盯着她的背影，心里的火烧得更旺。我知道她在逃避，可我也知道，昨晚的她不是假的，那股柔软，那股迎合我的颤抖，不是假的。我咬紧牙，咽下满肚子的火，转身走出家门。
外面的空气清新，雨后的小镇湿漉漉的，街道上积了小水洼，映着灰蒙蒙的天。我走到杂货铺，推开木门，熟悉的货物气味扑面而来，可今天这味道让我觉得陌生。铺子里空荡荡的，只有货架上摆满的瓶瓶罐罐，安静得像在等着什么。
母亲没多久也来了，穿着件灰色外套，把自己裹得更严实，像怕露出一点皮肤。她低头整理货架，动作快得像在逃避我的目光。我站在柜台旁，假装帮她整理账本，眼睛却老往她身上瞟。她弯腰时，外套滑开，露出腰侧的一小块皮肤，白得晃眼。我咽了口唾沫，脑子里又闪过昨晚她在我身下的样子。
“浩儿，把那箱饮料搬到后面去。”她头也没抬，声音平得像在说天气。
我应了一声，搬起箱子，路过她时故意放慢脚步。她没看我，只是低头擦着柜台，动作用力得像要把木头擦穿。我把箱子放下，转身时，手不小心碰到了她的手臂。她猛地缩回去，像被烫了，眼神慌乱地瞥了我一眼。
“妈，你干嘛这么怕我？”我忍不住，低声问。
她没回答，抓着抹布的手紧了紧，转身去整理另一边的货架。我看着她的背影，心里的火又烧起来，夹杂着点疼。我知道她在害怕，怕我，怕自己，怕昨晚的事再发生。可我不想让她怕，我想让她像昨晚那样，看着我，回应我。
中午，铺子里来了几个顾客，母亲忙着招呼，脸上挂着营业式的笑，像是昨晚的事真被她扔进了角落。我站在一旁，看着她和邻居大婶聊天，声音轻快得像没事人。可她偶尔瞥我一眼，眼神里藏着点躲闪，像在提醒我别靠近。
“婉清，你这儿子长得真俊，跟你年轻时一个模子刻出来的。”大婶笑着说，手里拎着袋米。
母亲笑得有点僵，瞥了我一眼：“他啊，皮得很，哪有你说的那么好。”
我没接话，只是低头整理货架，心里的火烧得更旺。大婶走后，铺子里又安静下来，母亲站在柜台后，低头算账，手里的笔在纸上划得沙沙响。我走过去，站在她旁边，离得近了，能闻到她身上的香味，还是那股茉莉花味，勾得我心神不宁。
“妈，我们得谈谈。”我低声说，尽量让语气平静。
她停下笔，抬头看我，眼神冷得像冰。“没什么好谈的，浩儿。”她顿了顿，声音低下去，“昨晚是错的，我是妈，你是儿子，别再想那些乱七八糟的事。”
“乱七八糟？”我冷笑一声，压低声音，“妈，你昨晚没推开我，你也想要我，对吧？”
她的脸瞬间红了，手里的笔掉在桌上，发出清脆一声。她瞪着我，嘴唇抖了抖，像想骂我，又像想哭。“林浩！”她低喝，声音里带着怒气，“你再这样，我……我就不认你这个儿子！”
这话像刀子，扎得我心口一疼。我盯着她，她也盯着我，眼神里混着怒和痛，还有点我看不懂的东西。空气像凝固了，只有窗外偶尔传来的鸟叫，提醒我时间还在走。
“好，我不说了。”我咬紧牙，转身走出铺子，留下她一个人站在柜台后。
外面阳光刺眼，我站在街角，点了一根烟，狠狠吸了一口。烟雾呛得我咳嗽，可胸口的闷气还是散不掉。我知道她在逃避，可我也知道，她逃不掉，我也逃不掉。昨晚的事像根刺，扎在我们心里，谁也拔不出来。